Jeg har ikke tid

Jeg kommer på jobb, og straks tikker klokken av gårde. Telefonen ringer – en kollega er syk. 24 pasienter venter på oss. Vi har bemanning til 16, og 2 sykepleiere er allerede borte.

Tavlen fordeles. Skuldre heves, og et dypt sukk kjennes i magen.

Skremte øyne fra en student som klamrer seg inntil meg mens jeg går og tar klokken på rom 502. Toalettbesøk. Spy. Ny plate på stomi. En time er gått. Fullt sengeskift.

Pasient må dusjes. Frokost. Halvannen time er gått. Medisiner – jeg må gi ut til sju pasienter i dag. Tre er fullt pleie. Jeg går alene – med en student ved siden av.

Medisiner skal deles ut. Telefonen ringer. «Klar for visitt?» Ikke helt. Har kun sett én pasient i dag. Har bedt om hjelp. En assistent tar vitalia. Skuldrene senkes litt.

De må være klare om litt. Medisintralle, dobbeltkontroll. «God morgen, sovet godt i natt? Beklager jeg er litt sen.» Medisiner gis, medisiner gjennomgås muntlig med pasient. Feilføring, en tablett mangler. Ut og hente det manglende A-preparatet etter bekreftelse fra lege, ved samstemming av innkommet medisinkurve.

Prøver på nytt. «Kunne du så tenkt deg frokost? Kaffe, te? Juice til, kanskje?» Hente matbrett. Levere. «Vel bekomme.» Fem pasienter igjen. Jeg går videre. Visitten er klar for lengst.

Jeg har ikke tid. Studenten bare dilter etter. Ikke tid til læring. Medisiner gitt. En annen sykepleier må dele ut resten av frokosten.

Previsitt. Lang previsitt. En lege tar tre, den andre tar fire. Delt visitt til pasient. Tunga rett i munnen. Lete etter legen. Springe rundt. Allerede 10 000 skritt. Klokken er ikke tolv engang. Magen rumler. Blæra skriker. Pasienter må stelles.

Klar til tre stell i seng, to steller seg selv og to må ha tilrettelegging. Klokken nærmer seg 13.30.

Vondt i ryggen. En reiser. Sengevask. Sulten. Ikke spist siden sju. Hiver i meg en tørr brødskive på kjøkkenet. Studenten og jeg rer opp senga. Klart til ny pasient.

Pleiepasientene snus. Hver annen time. En er forstoppet. Klokken er 14. Får klyx. Må på toalettstol. Opp i heis. Være til stede. Vaske, nytt sengetøy, stell, rydde skyllerom, få bekken vasket.

Hvordan går det på 502? Ikke hatt tid. Hva med 508? Enn med 509? Ikke sett dem siden visitt. Går innom. Tar en snakk. Deretter rydde. Rydde rydde.

Toalett? Blæren fremdeles full. Må ikke på do lenger, men går. Svir. UVI? Fjerde dagen jeg holder meg for lenge. Ikke bra. Vondt i ryggen. Stress. Puls.

Ny medisinutdeling – jeg er forsinket. Det er lunsj i tillegg. Pleieplaner skal skrives. Pasienter skal stelles. Flere skal på undersøkelser og må trilles av oss. Vi har ikke portør. Vi vasker senger og rer dem opp.

Flere skal hjem, noen skal på rehabiliteringsopphold. Søknader skrives. Pleieplaner dokumenteres, pasienter ernæringsscreenes og kostregistreres.

Jeg er på dataen. Innboksen: HUSK e-læring. Siste frist i morgen. Har dagvakt da. Har ikke tid. Nå kommer kveldsvakta, hvor er studenten? Er lunsjen gitt ut til pasientene? Er rommene klare, rene og pene, søpla tatt?

Taxi bestilt. Vi mangler melk i kjøleskapet til i morgen. Bestille. Puter til i kveld. Bestille. Muntlig rapport til kveldsvakt. Overtid. Jeg har ikke tid. Jeg har nesten ikke sett pasientene mine i dag.

Jeg har vondt i ryggen, sulten, svir når jeg tisser, tørr i munnen, dårlig samvittighet, vonde bein, svett. Men savner. Savner pasientkontakt, tid og kvalitet.

Studenten: Hva har du lært? «At det er travelt.»