Skrevet av Anne Cathrine Hovind

Lille pus og en Ford Escort

Han har blitt med meg. Han dukket opp da jeg satt ved dødsleiet til faren min, også.

Vinteren føles uendelig denne gangen. Frosten river i ­kinnene der jeg venter på bussen med ullskjerfet godt om halsen. Trøtte fjes. Ei ung dame med en smørblid unge i vogna. Jeg vinker. Vi er på vei mot noe alle sammen.

Vi er travle.

Selv er jeg på vei til sykehuset. Jeg er student. Jeg går til garderoben, skifter klær, sier «hei» til folk jeg nesten ikke kjenner. Føler meg litt ­liten. De er hyggelige på min avdeling. Og proffe. Effektive. Men noen ganger føler jeg meg litt liten og i veien.

Kontaktsykepleier er imøtekommende og fin. Jeg har fått utdelt en pasient å følge opp. Jeg er mye hos ham. Han er lun og artig. Jeg skriver rapport, dagbok, får ta prøver.

«De ville absolutt legge meg inn på sykehuset! Hørt på maken! Det er bare litt hoste og så, ja, pusten. Og en blir jo fortere sliten med åra. ­Såpass må en vel regne med når en blir gammel», sier han og smiler.

«Men jeg tåler litt. Det er som Forden min! Vi går langt tilbake, vi.»

∙∙∙

Det snør og snør. Fremdeles kaldt. Jeg kommer med fiskemiddag og dessert. «Jeg rydder i garasjen», sier han, «så Forden står ute i snø­været. Det er en gammel Ford Escort. Det var så mye skrot. Ubrukelig verktøy, sykler, ved. Jeg skal hogge opp mer ved når jeg kommer hjem.»

«Så bra du kan fyre med ved», sier jeg. «Kanskje noen kan gi deg en håndsrekning?»

«Nja, familien er travle. Det er jobb, unger, skole. Vil ikke plage dem for mye.»

«Kona mi døde for et par år ­siden. Det blir litt stusslig.»

Han blir stille. Ser ut av vinduet. «Men jeg har jo pus! Lille pus. Du skulle­ sett den! Stakkars pus, hun vet jo ikke hvor jeg er. Leter etter meg, kanskje. Naboen passer henne. Men jeg skal jo hjem snart.»

∙∙∙

Det var denne Forden. Han forteller om bilturer med familien. Telt­turer til Östersund, Ålesund og helt ned til Göteborg. Men da ble kona engstelig.­ «Motorveier, vet du.» Han smiler lurt. Blir fjern i blikket.

Jeg tenker på bilturer med faren min. Flaskegrønn BMW. Oransje og brunt telt.

∙∙∙

Dagene går. Det surkler i brystet når han hoster. «Nå har hun vært her igjen med ‘pustedingsen’ sin.» Fysioterapeuten. «De maser noe fælt.

Jeg hoster visst feil også, nå!»

Han har ikke lyst på middag. Ikke dessert heller. Drikker litt. Søler litt.

Han har fått sugerør. «Sugerør er for unger», sier han. «Men praktisk, da.»

Vi snakker om pus. «Savner henne veldig. Stakkars pusen min. Det blir godt å se henne igjen.»

∙∙∙

Noen har trukket for gardinene. Jeg trekker dem til side. Han vil alltid se ut. På været. Jeg har prøvd å si ifra. En bagatell, kanskje?

Han ligger i halvmørket. «Der er du», sier han. «Du må ordne med naboen!» Jeg nøler litt. «Hva skal jeg ordne med? Er det pus?»

«Hvorfor det?» spør han. Det er noe i blikket. Han tror jeg er kona hans. Blir irritert over at jeg ikke forstår.

Det er mildvær. Lysere ute. «De skal slutte med ‘pustedingsen’», sier­ han. «Skjønner ikke hvorfor.» Ser på meg, fikler med dynetrekket. Det føles som om han prøver å lese meg. «Jeg er så lei av å være her. Vil hjem!»

∙∙∙

Familien er der. Lufta er tykk og tung. Jeg har med tabletter. Mister dem på gulvet. Fomler med å plukke opp. Kjenner skamrødmen bre seg. Unnskylder meg. Henter nye.

∙∙∙

Han kom aldri hjem. Til Ford Escort-en. Til vedkubbene. Til lille pus.

Jeg får vite det på morgenen. Blir satt ut. Må summe meg. Jeg får lov til å være med å stelle ham. Det er fint. Ærverdig. Stille. Få tatt farvel.

Jeg gråter. Sitter på den travle bussen og gråter.

∙∙∙

Han har blitt med meg. Han dukket opp da jeg satt ved døds­leiet til faren min, også. Da var det min tur. Se sykepleiere gå ut og inn. Noen ler langt borte. Jeg ser ut av vinduet. Det snør. En enslig drosje langt der nede. Tiden er annerledes der inne på rommet.

Tankene vandrer. På liv som tar slutt. På liv som er levd. På hvordan vi snakker om døden. Og forholder oss til dem som nærmer seg slutten.

Og jeg tenker på en Ford Escort. Og jeg tenker på pus. Lille pus.