– Vi har tatt kontroll over pusten din. Hjertet ditt. Blodtrykket ditt

Der ligger du.

Du er smittet med covid-19, og nå orket ikke kroppen din mer.

Den er utslitt etter at du har pustet gjennom en tett maske nærmest kontinuerlig i flere dager.

Du er utslitt av pustearbeidet, får ikke i deg nok oksygen og klarer ikke å kvitte deg med karbondioksidet som produseres. Du puster nærmest med hele kroppen, akkurat som jeg gjør når jeg har løpt etter bussen.

Jobben vår er å hjelpe

Kroppen din orker ikke, enda du er ganske ung, og helt frisk fra tidligere.

Du har valgt å takke nei til vaksine, og det er ikke min sak hvorfor du har gjort det. Jeg tenker bare at jeg ønsker du hadde takket ja, for da hadde du kanskje ikke endt opp på intensiv, og vært så syk som du er nå.

Men, det er jobben vår å hjelpe deg uansett vaksinestatus.

Slanger og rør i alle hulrom

Nå ligger du her.

Vi har tatt kontroll over pusten din. Hjertet ditt. Blodtrykket ditt. Hjerterytmen din. Musklene dine. Bevisstheten din.

Du har fått slanger og rør inn i alle kroppens hulrom. I tillegg har du fått innlagt katetre på håndleddet, i lysken og på halsen. Du er koplet til flere maskiner for at vi skal kunne overvåke deg.

Alt for at vi skal kunne gi deg den beste behandlingen som står i vår makt.

Oksygen og avfallsstoffer

Vi passer på at du via respiratoren får nok oksygen, og at du kvitter deg med karbondioksid. Vanlig luft inneholder 21 prosent oksygen, men du trenger mye mer enn det.

Vi passer på at kroppens væskestatus er slik den skal være.

Kroppen din klarer ikke å kvitte seg med avfallsstoffene den har produsert, og du koples til en dialysemaskin som tar over det som egentlig er nyrenes jobb. De klarer ikke å gjøre dette nå. Du må ikke tisse for mye eller for lite, det måles via et kateter inn i urinblæren din.

Diaré og sår

Vi gir deg mat gjennom en sonde i nesa, passer på at maten ikke blir stående i magesekken. Svært mange får hyppig diaré av sondematen, og i endetarmen din legger vi inn en plastslange som avføringen kan renne ut gjennom.

Slik beskytter vi huden din, som er blitt rød og sår både av diareen og av sengeleiet.

Du holdes dypt sovende for å tåle behandlingen, medikamentene gis via et kateter i en stor blodåre på halsen.

Lungene dine har godt av at du ligger på magen, så vi snur deg. Hvis kroppen din da tåler det, for tilstanden din er svært ustabil. Fem fra personalet må til for å snu deg over på magen på en skånsom måte, og for å unngå at noe av det livsviktige utstyret faller ut.

Avisolert, men ikke mindre syk

Slik går dagene, ukene. For du er dødssyk lenge.

Du tas ut av isolatet etter en tid, etter visse kriterier, og er ikke smittsom lenger. Men du er ikke mindre syk av den grunn.

Når vi langsomt vekker deg etter mange uker, der du har vært i dødens forgård, er du kanskje uklar, urolig, aggressiv og samarbeider dårlig. Du har abstinenser på grunn av langvarig behandling med medikamenter som klassifiseres som narkotika, og må få andre medikamenter som motvirker dette.

Du husker ikke hva som har skjedd eller hvor du er. Kjenner ikke igjen pårørende.

Du er avkreftet, musklene er borte etter sykeleiet. Nå venter avvenning fra respiratoren, nedtrapping der kroppen må lære seg å puste selv igjen. Mer opptrening med fysioterapeut.

Hvis du overlever og kommer så langt.

Vi kan bare krysse fingrene og håpe at jobben vi gjør er nok.

Anita Brattli opplyser at hun skrev dette innlegget for å vise hvordan intensivpersonell jobber. Hun har delt innlegget på Facebook og Instagram.