HELE HISTORIEN: Boken «Livets skoley
handler om Khadija og hennes elever.
Omslagsfoto: Aschehoug.

En skole av liv,

omringet av krig

P3 en skole pa landsbygda i Afghanistan, i et omrdde som syder av Taliban, larer en
lege landsbyjenter a redde liv. I det skjulte underviser hun dem i fred og kvinnerettig-
heter, mens jenteskoler blir bombet og brent ned rundt dem.

Tekst Kristin Solberg, journalist
og forfatter

Faren hennes dede da hun var 12 ar,
baerende p livsfarlige hemmeligheter,
i en annen krig. Siden fant hun hans
dagbok, en etterlevning av ham. Der
sto det lite om hva han selv drev med,
med det var tydelig hva han ville for
henne.

«Datteren min ma bli lege,» sto
det. «<Hun ma jobbe for Afghanistans
fattige, helst pd landsbygda.»

Mer enn to tidr senere, var det
akkurat det doktor Khadija gjorde, klar
over at det kunne koste henne livet.

Jeg mgtte henne for forste gang som-
meren 2011, pd en jordmorskole gjemt
bak hgye murer og piggtrdd i Maidan
Shahr, en sméby i en dal mellom fjell-
ene i Wardak. I provinsen ble Taliban
stadig sterkere, de kontrollerte na det
meste av omrddet. I Maidan Shahr var
de spesielt sterke etter solnedgang.
Skyggemyndighetene, ble de kalt.
De leverte et nattbrev med en trussel
her, krevde penger der, drepte dem de
ansé som forraedere et tredje sted. P&
landsbygda rundt byen ble jenteskoler
stadig bombet, brent ned eller truet til
a stenge.

Men bak murene blomstret roser
og solsikker, og 50 unge landsbykvin-
ner mellom 17 og 24 &r leerte ferdighe-
ter som skulle redde liv.

I krigen er deden alltid til stede,
selv ndr livet begynner. I Afghanistan,
der krigen har rast i mer enn tre tiar,
er mgdre- og barnedgdeligheten en av
de hgyeste i verden. Sommeren 2011,
da jeg begynte pa boken Livets skole om
jordmorskolen i Wardak, dede ett av
fire barn for det fylte fem ar — totalt
550 barn hver eneste dag. En afghansk
kvinne dode i barsel hver halvtime. For
en afghansk kvinne var det 200 gan-
ger storre risiko for at hun skulle dg av
graviditets- eller fodselsrelaterte kom-
plikasjoner enn av kuler eller bomber.

Barna der av diaré, infeksjoner og
lungebetennelse. Mgdrene der fordi
klinikker ikke finnes eller fordi veien
dit er stengt, fordi de ikke har tilgang
til prevensjon, fordi helsen deres skran-
ter etter altfor mange fodsler og for lite
neringsrik mat. De der fordi de alltid
blir nedprioritert. De der fordi krigen
tar liv ogsd med andre midler enn kuler
og bomber.

For & redusere problemet er det de

siste drene blitt utdannet nesten 3000
jordmgdre — i et land der det tidligere
bare fantes noen titall. De utdannes ved
skoler som den i Wardak, som er dre-
vet i et samarbeid mellom den norske
og den svenske Afghanistankomiteen.
Jordmgdrene har reddet liv i et land
som jevnlig kalles verdens verste for
kvinner — der halvpartene av jentene
aldri far se innsiden av et klasserom,
der mange blir psykisk, fysisk eller sek-
suelt mishandlet. De jobber i et helse-
vesen i et av verdens fattigste land, et
helsevesen som ligger i ruiner eller er
helt fraveerende i mange omréder. Men
de gjor likevel en stor forskjell, og de
har klart & bidra til a redusere mgdre-
og barnededeligheten.

Elevene rekrutteres fra landsbygda,
fordi det er der de skal jobbe etter endt
utdanning. Ingen byjente vil jobbe
pé den underutviklete, krigsherjete
landsbygda, derfor hentes jenter fra
landsbyene til et todrig jordmorkurs,
for de returnerer til hjemstedene med
ferdigheter som skal redde liv. Mange
av elevene pa jordmorskolen i Wardak
hadde gatt pa skolen til femte, sjette
eller sjuende klasse — likevel en relativt
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UTDANNING: Kvinner fra landsbygda laerte & jobbe som jordmedre pd jordmorskolen i Wardak i Afghanistan. Deres kunnskap redder liv i et land hvor mange kvinner
doribarsel. Foto: Kristin Solberg.

hgy utdannelse i et land der kun fire
prosent av jentene nar videregdende.
Sa var skolegangen deres blitt avbrutt —
fordi skolen ble bombet av Taliban, fordi
skoleveien var for lang og for farlig, eller
fordi det ikke fantes noen skole. Da de
ble tatt inn pa jordmorskolen fikk de en
ny sjanse til en utdannelse — til & «bli
noe» som de alle dremte om — og de
grep den for alt den var verdt.

Doktor Khadija, sjefen for jordmor-

skolen, hadde en visjon: «Jeg vil ikke
bare utdanne jordmgdre,» sa hun.
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«Jeg vil utdanne gode modre, fredsam-
bassaderer, kvinnerettighetsaktivister
og rollemodeller for landsbykvinner.»

Derfor underviste hun ogsé elev-

Fred og kvinnerettigheter var kon-
troversielt i en by omringet av oppre-
rere, og doktor Khadija var klar over
at det hun gjorde, kunne koste dyrt.

«En afghansk kvinne dgde
i barsel hver halvtime.y»

ene i hemmelighet om fred og kvinners
rettigheter. Det var helt nye emner for
dem. F& var noensinne blitt fortalt at
de hadde rettigheter.

«Moren min sier at hvis jeg drar til
Wardak, kommer jeg til & dg,» sa hun.
«Men vi skal alle dg en dag. Om det
skjer i Wardak eller i Kabul, spiller
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NY KUNNSKAP: Kvinner pa seminar for d laere om
sine rettigheter. Foto: Kristin Solberg.

ingen rolle for meg.» Hun hadde for-
sonet seg med sin egen dgdelighet, den
skremte henne ikke, men hun gnsket
det hun kalte en «god ded». Hun ville
for all del ikke bli tatt til fange av opp-
rorere og krigsherrer.

Den hgsten begynte hun & skrive
ned sine egne historier, slik at hvis hun
en dag ikke kom hjem, skulle hennes
barn vite hvem hun var, hva hun gjorde
og hva hun ville.

Det neste halvannet aret dro jeg
regelmessig med doktor Khadija til
jordmorskolen. Vi kjorte fra Kabul pa
ringveien mot Kandahar, forbi brune,
bare fjell, forbi hus av gjorme og stra
som gled umerkelig inn i sine om-
givelser.

Sjéferen vér fjernet alltid CD-ene
med persisk popmusikk og folkesanger
fra bilen, i tilfelle vi skulle bli stanset
av opprerere langs veien. Jeg var kledd
i en lysebla burka, som skjulte at jeg
var utlending pd et sted der utlendinger
ikke lenger er velkomne, der de risi-
kerer & bli drept eller bortfert. Burkaen
ble min usynlighetskappe: I gyeblik-
ket jeg dro den nedover hodet, ble jeg
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PA SKOLEN: Kristin Solberg, forfatter av Livets skole, sammen med noen av elevene ved jordmorskolen i

Wardak. Foto: Sparghai Baseer.

forvandlet fra en alle s4, til en ingen
la merke til. P4 vei til jordmorskolen
gjorde det forhatte nylonplagget meg
tryggere.

Dagen for jeg dro, skjedde alltid det
samme. Utover ettermiddagen fikk jeg
feber. Hodet verket, som om jeg hadde
en gryende influensa. Det var som om
kroppen min ville gi meg en unnskyld-
ning til & bli hjemme. Jeg sov alltid dar-
lig om natten, noen ganger nesten ikke
i det hele tatt.

I bilen, med burkaen over hodet, tit-
tet jeg ut gjennom gitteret som kastet
et lyseblatt skjaer over verden. Jeg var
kvalm, kjente lukten av min egen redsel
i neseborene, sa etter ulovlige kontroll-
poster, aldri sikker pa hva som ventet
rundt neste sving.

«Ikke dra,» sa sikkerhetseksperter,
soldater, venner. «Wardak er for farlig.»

Sa tenkte jeg pa jordmedrene, pa
deres mot, pa det de arbeidet for. De
risikerte sine liv bare ved & veere pa
skolen. De var villige til & ofre alt for
a redde andre, og de gjorde det uten &
blunke.

S4 jeg fortsatte & dra.

Doktor Khadija brukte ikke burka.

Hun hadde fatt nok av plagget pa
Taliban-tiden pa 1990-tallet, som riktig-
nok hadde vart lettere for henne enn
for de fleste andre kvinner. P4 en tid
der jenter og kvinner ikke fikk lov til g&
ut av huset uten en burka og et mann-
lig familiemedlem, der de ikke fikk g&
pé skole eller jobbe utenfor hjemmet,
fikk hun studere. Forbudet mot kvin-
ners utdannelse krasjet med forbudet
for kvinner om & oppsgke mannlig lege,
og myndighetene innsd at de matte
gjore et unntak for kvinnelige medi-
sinstudenter. Hver dag i fem &r gikk
Khadjija til sykehuset i hemmelighet,
skjult under en burka. Da Taliban falt
i 2001, tok hun den av, og hun hadde
nektet 4 bruke den siden.

Ti &r senere sa hun at hvis hun fikk
valget mellom burka og fred, eller
ingen av delene, ville hun helt klart

velge burka.

Pa skolen ble jeg kjent med jentene
og deres historier. Jeg motte Nilab, den
forste jenta i sin familie som kunne lese
og skrive. Som mange av de andre jen-
tene, gikk hun pa skolen i hemmelighet,
skjult for landsbyen og slektninger. Men
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JORDMORSKOLEN: Slik sd skoleni Wardak ut, fer den ble pdelagt av en bombe i 2012. Foto: Kristin Solberg.

hemmeligheter varte sjelden lenge pa
landsbygda, og etter hvert fant Taliban
ut om hennes skolegang. De pagrep bro-
ren hennes og truet med & drepe ham
hvis han ikke hentet henne hjem. Han
gjorde som de sa, men var villig til &
ofre alt for & fa henne tilbake.

Jeg motte Malalai, en av de smar-
teste jentene i klassen. Midt i studie-
tiden hadde hun reddet en mor og en
baby som sto fast i kryssilden mellom
Taliban og soldater. Fodselen var star-
tet, men pa grunn av kampene nadde
ikke kvinnen frem til sykehuset.
Malalai herte skrikene og gikk for &
hjelpe. Med Malalais hjelp fodte kvin-
nen en sgnn i baksetet av bilen. Malalai
sendte mennene i familien ut for & kjope
et barberblad, slik at hun kunne kutte
navlestrengen. «Jeg var glad, men ogsd
trist,» sa hun. «Det forste en nyfedt
baby skal here, er navnet til Allah. Det
forste denne babyen herte, var lyden av
kuler og eksplosjoner.»

Malalai var gift med en mann som
jobbet pa byggeplassene i Iran for & til-
bakebetale l&net han hadde tatt for &
fa rad til brudeprisen da de giftet seg.
De andre elevene sa at han hadde tatt
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en ny kone i Iran, men Malalai gikk
med hevet hode gjennom skolegirden
og latet som ingenting.

Jeg motte Shagufa med det skjeve
smilet, som i tillegg til & leere & redde liv,
allerede hadde tatt et. Der ute et sted,
utenfor skolemurene, fantes noen som
ville hevne seg ved & ta hennes.

Og jeg motte Asma, bestyreren for
studenthjemmet, som var giftet bort som
12-aring og som gnsket seg skilsmisse
mer enn noen annet. Det var hun som
var sammen med elevene om natten,

skulle spre seg som gode tentakler fra
jordmorskolen til landsbyene, der de
virkelig skulle gjore en forskjell.

Det var en skole av liv, omringet av
sd mye ded.

En fredag i november 2012 fikk doktor
Khadija en telefon med dérlige nyheter.

Jordmorskolen var blitt bombet
av Taliban. En lastebil fullastet med
eksplosiver hadde gdelagt pa sekunder
det hun hadde bygget opp i lgpet av

mange 4r.

«Jeg var kvalm, kjente lukten
av min egen redsel.»

etter at morket senket seg over Maidan
Shahr og skyggemyndighetene kom
frem. «Nesten hver dag herer vi lyden
av raketter. Men det er ingenting for
elevene. De er vant med krig,» sa hun.
Gjennom skolearet sa jeg hvordan
de vokste, ikke bare som jordmedre,
men ogsa som kvinner. Hvordan dok-
tor Khadija forvandlet dem fra usikre
landsbyjenter til rollemodeller som

Vi dro til Wardak en siste gang.
Skolen var redusert til stov og brukne
murstein. I ruinene 13 en rosa plast-
sandal, en lilla kam, en bamse, en
notatblokk. Med sunkne skuldre og
graten i halsen inspiserte Doktor Khadija
skadene. Sa snudde hun seg til meg.

«A falle er ikke 4 bli overvunnet,»
sa hun. «A bli overvunnet er ikke &
reise seg igjen» M
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