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Afghanistan

På en skole på landsbygda i Afghanistan, i et område som syder av Taliban, lærer en 
lege landsbyjenter å redde liv. I det skjulte underviser hun dem i fred og kvinnerettig-
heter, mens jenteskoler blir bombet og brent ned rundt dem.

Faren hennes døde da hun var 12 år, 
bærende på livsfarlige hemmeligheter, 
i en annen krig. Siden fant hun hans 
dagbok, en etterlevning av ham. Der 
sto det lite om hva han selv drev med, 
med det var tydelig hva han ville for 
henne. 

«Datteren min må bli lege,» sto 
det. «Hun må jobbe for Afghanistans  
fattige, helst på landsbygda.»

Mer enn to tiår senere, var det 
akkurat det doktor Khadija gjorde, klar 
over at det kunne koste henne livet. 

Jeg møtte henne for første gang som-
meren 2011, på en jordmorskole gjemt 
bak høye murer og piggtråd i Maidan 
Shahr, en småby i en dal mellom fjell-
ene i Wardak. I provinsen ble Taliban 
stadig sterkere, de kontrollerte nå det 
meste av området. I Maidan Shahr var 
de spesielt sterke etter solnedgang. 
Skyggemyndighetene, ble de kalt. 
De leverte et nattbrev med en trussel 
her, krevde penger der, drepte dem de 
anså som forrædere et tredje sted. På 
landsbygda rundt byen ble jenteskoler 
stadig bombet, brent ned eller truet til 
å stenge. 

Men bak murene blomstret roser  
og solsikker, og 50 unge landsbykvin-
ner mellom 17 og 24 år lærte ferdighe-
ter som skulle redde liv.

I krigen er døden alltid til stede, 
selv når livet begynner. I Afghanistan, 
der krigen har rast i mer enn tre tiår, 
er mødre- og barnedødeligheten en av 
de høyeste i verden. Sommeren 2011, 
da jeg begynte på boken Livets skole om 
jordmorskolen i Wardak, døde ett av 
fire barn før det fylte fem år – totalt 
550 barn hver eneste dag. Én afghansk 
kvinne døde i barsel hver halvtime. For 
en afghansk kvinne var det 200 gan-
ger større risiko for at hun skulle dø av 
graviditets- eller fødselsrelaterte kom-
plikasjoner enn av kuler eller bomber. 

Barna dør av diaré, infeksjoner og 
lungebetennelse. Mødrene dør fordi 
klinikker ikke finnes eller fordi veien 
dit er stengt, fordi de ikke har tilgang 
til prevensjon, fordi helsen deres skran-
ter etter altfor mange fødsler og for lite 
næringsrik mat. De dør fordi de alltid 
blir nedprioritert. De dør fordi krigen 
tar liv også med andre midler enn kuler 
og bomber. 

For å redusere problemet er det de 

siste årene blitt utdannet nesten 3000 
jordmødre – i et land der det tidligere 
bare fantes noen titall. De utdannes ved 
skoler som den i Wardak, som er dre-
vet i et samarbeid mellom den norske 
og den svenske Afghanistankomiteen. 
Jordmødrene har reddet liv i et land 
som jevnlig kalles verdens verste for 
kvinner – der halvpartene av jentene 
aldri får se innsiden av et klasserom, 
der mange blir psykisk, fysisk eller sek-
suelt mishandlet. De jobber i et helse-
vesen i et av verdens fattigste land, et 
helsevesen som ligger i ruiner eller er 
helt fraværende i mange områder. Men 
de gjør likevel en stor forskjell, og de 
har klart å bidra til å redusere mødre- 
og barnedødeligheten. 

Elevene rekrutteres fra landsbygda, 
fordi det er der de skal jobbe etter endt 
utdanning. Ingen byjente vil jobbe 
på den underutviklete, krigsherjete 
landsbygda, derfor hentes jenter fra 
landsbyene til et toårig jordmorkurs, 
før de returnerer til hjemstedene med 
ferdigheter som skal redde liv. Mange 
av elevene på jordmorskolen i Wardak 
hadde gått på skolen til femte, sjette 
eller sjuende klasse – likevel en relativt 

En skole av liv, 
omringet av krig

Tekst Kristin Solberg, journalist  
og forfatter

HELE HISTORIEN: Boken «Livets skole» 
handler om Khadija og hennes elever. 
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høy utdannelse i et land der kun fire 
prosent av jentene når videregående. 
Så var skolegangen deres blitt avbrutt – 
fordi skolen ble bombet av Taliban, fordi 
skoleveien var for lang og for farlig, eller 
fordi det ikke fantes noen skole. Da de 
ble tatt inn på jordmorskolen fikk de en 
ny sjanse til en utdannelse – til å «bli 
noe» som de alle drømte om – og de 
grep den for alt den var verdt. 

Doktor Khadija, sjefen for jordmor-
skolen, hadde en visjon: «Jeg vil ikke 
bare utdanne jordmødre,» sa hun.  

«Jeg vil utdanne gode mødre, fredsam-
bassadører, kvinnerettighetsaktivister 
og rollemodeller for landsbykvinner.» 

Derfor underviste hun også elev-

ene i hemmelighet om fred og kvinners 
rettigheter. Det var helt nye emner for 
dem. Få var noensinne blitt fortalt at 
de hadde rettigheter. 

Fred og kvinnerettigheter var kon-
troversielt i en by omringet av opprø-
rere, og doktor Khadija var klar over 
at det hun gjorde, kunne koste dyrt. 

«Moren min sier at hvis jeg drar til 
Wardak, kommer jeg til å dø,» sa hun. 
«Men vi skal alle dø en dag. Om det 
skjer i Wardak eller i Kabul, spiller 

«Én afghansk kvinne døde 
i barsel hver halvtime.»

UTDANNING: Kvinner fra landsbygda lærte å jobbe som jordmødre på jordmorskolen i Wardak i Afghanistan. Deres kunnskap redder liv i et land hvor mange kvinner 
dør i barsel. Foto: Kristin Solberg.
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ingen rolle for meg.» Hun hadde for-
sonet seg med sin egen dødelighet, den 
skremte henne ikke, men hun ønsket 
det hun kalte en «god død». Hun ville 
for all del ikke bli tatt til fange av opp-
rørere og krigsherrer. 

Den høsten begynte hun å skrive 
ned sine egne historier, slik at hvis hun 
en dag ikke kom hjem, skulle hennes 
barn vite hvem hun var, hva hun gjorde 
og hva hun ville. 

Det neste halvannet året dro jeg 
regelmessig med doktor Khadija til 
jordmorskolen. Vi kjørte fra Kabul på 
ringveien mot Kandahar, forbi brune, 
bare fjell, forbi hus av gjørme og strå 
som gled umerkelig inn i sine om-
givelser.

Sjåføren vår fjernet alltid CD-ene 
med persisk popmusikk og folkesanger 
fra bilen, i tilfelle vi skulle bli stanset 
av opprørere langs veien. Jeg var kledd 
i en lyseblå burka, som skjulte at jeg 
var utlending på et sted der utlendinger 
ikke lenger er velkomne, der de risi-
kerer å bli drept eller bortført. Burkaen 
ble min usynlighetskappe: I øyeblik-
ket jeg dro den nedover hodet, ble jeg 

forvandlet fra en alle så, til en ingen 
la merke til. På vei til jordmorskolen 
gjorde det forhatte nylonplagget meg 
tryggere.

Dagen før jeg dro, skjedde alltid det 
samme. Utover ettermiddagen fikk jeg 
feber. Hodet verket, som om jeg hadde 
en gryende influensa. Det var som om 
kroppen min ville gi meg en unnskyld-
ning til å bli hjemme. Jeg sov alltid dår-
lig om natten, noen ganger nesten ikke 
i det hele tatt. 

I bilen, med burkaen over hodet, tit-
tet jeg ut gjennom gitteret som kastet 
et lyseblått skjær over verden. Jeg var 
kvalm, kjente lukten av min egen redsel 
i neseborene, så etter ulovlige kontroll-
poster, aldri sikker på hva som ventet 
rundt neste sving. 

«Ikke dra,» sa sikkerhetseksperter, 
soldater, venner. «Wardak er for farlig.» 

Så tenkte jeg på jordmødrene, på 
deres mot, på det de arbeidet for. De 
risikerte sine liv bare ved å være på 
skolen. De var villige til å ofre alt for 
å redde andre, og de gjorde det uten å 
blunke. 

Så jeg fortsatte å dra. 
Doktor Khadija brukte ikke burka. 

Hun hadde fått nok av plagget på  
Taliban-tiden på 1990-tallet, som riktig-
nok hadde vært lettere for henne enn 
for de fleste andre kvinner. På en tid 
der jenter og kvinner ikke fikk lov til gå 
ut av huset uten en burka og et mann-
lig familiemedlem, der de ikke fikk gå 
på skole eller jobbe utenfor hjemmet, 
fikk hun studere. Forbudet mot kvin-
ners utdannelse krasjet med forbudet 
for kvinner om å oppsøke mannlig lege, 
og myndighetene innså at de måtte 
gjøre et unntak for kvinnelige medi-
sinstudenter. Hver dag i fem år gikk 
Khadija til sykehuset i hemmelighet, 
skjult under en burka. Da Taliban falt 
i 2001, tok hun den av, og hun hadde 
nektet å bruke den siden. 

Ti år senere sa hun at hvis hun fikk 
valget mellom burka og fred, eller 
ingen av delene, ville hun helt klart 
velge burka. 

På skolen ble jeg kjent med jentene 
og deres historier. Jeg møtte Nilab, den 
første jenta i sin familie som kunne lese 
og skrive. Som mange av de andre jen-
tene, gikk hun på skolen i hemmelighet, 
skjult for landsbyen og slektninger. Men 

På skolen: Kristin Solberg, forfatter av Livets skole, sammen med noen av elevene ved jordmorskolen i 
Wardak. Foto: Sparghai Baseer.

Ny kunnskap: Kvinner på seminar for å lære om 
sine rettigheter. Foto: Kristin Solberg.

Afghanistan
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hemmeligheter varte sjelden lenge på 
landsbygda, og etter hvert fant Taliban 
ut om hennes skolegang. De pågrep bro-
ren hennes og truet med å drepe ham 
hvis han ikke hentet henne hjem. Han 
gjorde som de sa, men var villig til å 
ofre alt for å få henne tilbake.

Jeg møtte Malalai, en av de smar-
teste jentene i klassen. Midt i studie-
tiden hadde hun reddet en mor og en 
baby som sto fast i kryssilden mellom 
Taliban og soldater. Fødselen var star-
tet, men på grunn av kampene nådde 
ikke kvinnen frem til sykehuset.  
Malalai hørte skrikene og gikk for å 
hjelpe. Med Malalais hjelp fødte kvin-
nen en sønn i baksetet av bilen. Malalai 
sendte mennene i familien ut for å kjøpe 
et barberblad, slik at hun kunne kutte 
navlestrengen. «Jeg var glad, men også 
trist,» sa hun. «Det første en nyfødt 
baby skal høre, er navnet til Allah. Det 
første denne babyen hørte, var lyden av 
kuler og eksplosjoner.»

Malalai var gift med en mann som 
jobbet på byggeplassene i Iran for å til-
bakebetale lånet han hadde tatt for å 
få råd til brudeprisen da de giftet seg. 
De andre elevene sa at han hadde tatt 

en ny kone i Iran, men Malalai gikk 
med hevet hode gjennom skolegården  
og latet som ingenting. 

Jeg møtte Shagufa med det skjeve 
smilet, som i tillegg til å lære å redde liv, 
allerede hadde tatt et. Der ute et sted, 
utenfor skolemurene, fantes noen som 
ville hevne seg ved å ta hennes. 

Og jeg møtte Asma, bestyreren for 
studenthjemmet, som var giftet bort som 
12-åring og som ønsket seg skilsmisse 
mer enn noen annet. Det var hun som 
var sammen med elevene om natten, 

etter at mørket senket seg over Maidan 
Shahr og skyggemyndighetene kom 
frem. «Nesten hver dag hører vi lyden 
av raketter. Men det er ingenting for 
elevene. De er vant med krig,» sa hun. 

Gjennom skoleåret så jeg hvordan 
de vokste, ikke bare som jordmødre, 
men også som kvinner. Hvordan dok-
tor Khadija forvandlet dem fra usikre 
landsbyjenter til rollemodeller som 

skulle spre seg som gode tentakler fra 
jordmorskolen til landsbyene, der de 
virkelig skulle gjøre en forskjell. 

Det var en skole av liv, omringet av 
så mye død. 

En fredag i november 2012 fikk doktor 
Khadija en telefon med dårlige nyheter. 

Jordmorskolen var blitt bombet 
av Taliban. En lastebil fullastet med 
eksplosiver hadde ødelagt på sekunder 
det hun hadde bygget opp i løpet av 
mange år. 

Vi dro til Wardak en siste gang.  
Skolen var redusert til støv og brukne 
murstein. I ruinene lå en rosa plast- 
sandal, en lilla kam, en bamse, en 
notatblokk. Med sunkne skuldre og 
gråten i halsen inspiserte Doktor Khadija 
skadene. Så snudde hun seg til meg. 

«Å falle er ikke å bli overvunnet,» 
sa hun. «Å bli overvunnet er ikke å 
reise seg igjen» 

«Jeg var kvalm, kjente lukten  
av min egen redsel.»

JORDMORSKOLEN: Slik så skolen i Wardak ut, før den ble ødelagt av en bombe i 2012. Foto: Kristin Solberg.


